missing

entonces me desgarrás la piel y me abandonás al costado de algún camino
desde el dramatismo de la lluvia oblicua y furiosa de una noche cualquiera

entonces te vas sin mirar atrás y yo solo lo sé porque lo imagino
e imagino que no mirás porque nunca te enseñaron a mirar
y sé que presionás tus puños y acelerás el paso

entonces tus lágrimas son gotas de esa misma lluvia que te golpea
aunque ya no sientas nada

entonces mientras destrozabas mis cenizas e ignorabas mi llanto
- porque no sabés mirar, porque nadie te enseñó -
mientras recorrías mis valles y mis horizontes y mis estrellas
con tu filo inevitable y preciso
yo miraba entre tus párpados vacíos,
miraba la luna y las curvas y las noches
miraba el párrafo que sin metáfora ni eufemismo transcribí de tus postales.